chat sex5 教我如何不想他——记赵元任博士二三事
张洪年chat sex5
1892.11.3～1982.2.24
01
1968年我正在上联络院，每天都在办公室里埋头责任。有一个早上，房子里还开着空调，但窗外已经是凉风有信，秋意渐浓。责任主说念主员顷刻间传来音尘，说下昼有学者来访，是赵元任博士佳耦途经香港，专程来联络中心和周法高憨厚碰头。咱们这些青年小子，都在上语言学的课，天天在啃赵先生的文章。想不到会有这样的契机，能一睹内行风韵，尤其是我其时正在参与翻译赵先生文法新书的计算，有缘拜见，心底里更有说不出的容许。到了下昼，咱们都神不守舍地坐在办公室恭候，周先生也显得有点垂死。办公室离电梯门口有一段小走说念；没多久，就听见门房说：客东说念主到了到了。周先生飞快向前接待，咱们也挤在门口。电梯门一开，先传来一阵洪亮的话语声息，接着就看见赵先生伉俪二东说念主走将出来。赵夫东说念主在前，赵先生随后，宽袍大衣，慢步经过走说念，进到周先生的办公室。惊鸿一瞥，固然仅仅片时的影像，但于今还很明晰谨记。赵先生离去的时候，又经过咱们的办公室，周先生引见咱们几个学生。赵先生停驻步来，带着浅笑和咱们一一合手手。古东说念主说如沐春风，这一剎那的嗅觉如实如斯。
1969年我有幸来到柏克莱加州大学上学。开学前几天，我先到校园拜见赵先生。赵先生办公室在校园当中的大楼Dwinelle Hall，楼前是古木参天，九月时候，秋叶渐落。办公室在最底的一层，间接长廊，一瞥都是棕色大门、玻璃小窗户的办公室，门上都写著讲授的名字。我按著门上的号码一直找过来，终于看到赵先生的房间。隔著玻璃，屋里灯亮著。我轻轻叩门，心底顷刻间一阵害怕，我这贸贸然来拜见是否妥贴。就这样一琢磨，咫尺一亮，赵先生已经站在门前。银丝眼镜，灰白的头发，一脸温蔼的笑貌。他亲切地合手着我的手说，张洪年，你来了！他带我干与房子里，让我坐下。问了一些起居的安排，接着他就给赵师母打电话，说张洪年来了，我中午带他回首吃中饭。他挂上电话就让我翻看他书架上的藏书和文章。他说，文章许多是抽印本，只须不是终末一份，你都不错取去。宝山取经，迄今我架上还有一些文章即是当年的餽赠。有时翻来一看，想起的却是当年办公室的景色 -- 一眨眼，已经是半个多世纪以前的事了。
其实，在这之前，我和赵先生只见过一面。不外，我在中大上联络院的时候，周先生曾经把我的硕士论文寄给赵先生。未几久，赵先生寄来考语，大纸小字批了七大页，指出许多论说温暖不及之处。我仅仅一个初出茅屋的联络生，有若干能耐？赵先生却西颦东效的点评，还提议他我方的一些想法。自后修改论文出书，就往往随着赵先生提议的问题，西颦东效的修改校正。我苦求柏克莱上学，其时还请了赵先生写保举信。赵先生对一个初出说念的年轻东说念主，一面之缘，竟如斯扶携，毕生铭记。
那天中午，我就随赵先生上他家吃中饭。赵先生住在柏克莱半山，楼高三层，大门进去，经过客厅、饭厅，即是厨房。厨房里搁着桌子，整整皆皆摆着三分碗碟筷子。赵师母端出热腾腾腾的小菜，让我坐下。年轻东说念主，也不懂客气，赵师母说吃吧，我就乖乖地伸出筷子望菜里夹，望嘴里送。一顿饭下来，就像回到我方家里，吃到母亲烹饪的江南菜式，十分适意。但是没意想的是这一顿中饭，就成了我往后十多年赵家座上常客的初始。
赵先生是语言学界的开山之祖爷，论辈分，咱们怎敢以师母名称他的夫东说念主？不外，赵师母十分祥和，少许也不见怪。她看见我单身在外肆业责任，有一顿没一顿，瘦弱的身子，半飢不饱，是以延续让我上来吃饭。中饭刚吃完，赵师母就说，张洪年，你晚上再来。赵师母炖的鸡汤，两只肥鸡、几棵大白菜，炖上三四个小时，奶白色的汤，肥嫩的鸡肉，进口即化的菜叶子，我不错连气儿喝上两大碗汤。赵师母看得快活，接着说，别忘了，翌日晚上再来！放下筷子，我总想自告悉力，抢着洗锅刷碗。赵师母指着厨房墻上贴着的招子，上面写着：别东说念主不许赞理。然后，赵师母一边洗碗，一边闲扯，一会碗碟都清洗干净，一摞摞地叠在碗盆里，干净利落。
我毕业以后未几久，就回校任教，上赵家的时候更多。延续和别的小一又友开车带赵先生俩上旧金山中国城买菜。那儿新开了一家上海南货铺子，赵师母常来买金华火腿、还有山东对虾。这往来一回，接着即是一顿丰盛的晚宴。有时候，我站在厨房里，看着赵师母作念菜，心里试记着前后法子，不外偷师的功夫不够，到自后，赵师母送我一册她的菜谱，才知说念作念菜有的时候比作念知识更难。作念知识出了问题，不错再来，作念饭出了问题。可转折易处分。炒菜盐搁多了、红烧肉太老了，饭烧焦了，都难以下咽，若何向客东说念主打发？赵师母说，她作念饭都是凭直观，盐多盐少，火大火小，似乎都是支吾处理，并莫得一定的准则。其实，咱们都知说念，直观是从教训而来。她下厨几十年，煎煮炖熬，已经是从心所欲，洋洋洒洒。她的食谱即是她的心经。
金瓶梅在线
赵师母的中国食谱， 四十年代出书，几百页大书，菜式两百多种，在好意思国饮食界享胜誉。书名是How to Cook and Eat in Chinese，顾名想义，这也即是说要学会好意思食，就得先瓦解如何烹饪。咱们都知说念越会作念菜的东说念主，越会试吃好菜。赵师母吃遍大江南北，好意思国西东，每置身湾区一带的饭店，坚贞的雇主大厨都会飞快过来打呼唤。上来的大菜小吃，赵师母一举箸，全球都等着听她评点。赵师母快东说念主快语，一两句就能说念出兵傅本领的高下。赵师母证据我方几十年下厨的教训写下这样的食谱大全，开民俗之先，于今如故洛阳纸贵，网上订购往往索价一百多好意思金。中国食谱全书由赵家大密斯赵如兰翻成英文，而赵先生又在多处加脚注证实某些原委，语带幽默，妙笔生花。举例他在“打蛋”这最基本的操作进程下面，写下这样的按语：
Since， when two eggs collide， only one of them will break， it will be necessary to use a seventh egg with which to break the sixth. If， as it may very well happen， the seventh egg breaks first instead of the sixth， an expedient will be simply to use the seventh one and put away the sixth. An alternate procedure is to delay your numbering system and define that egg as the sixth egg which breaks after the fifth.
这一段话，贸然一看，可有点摸头不着。其实这恰是赵先生的巧想运转，大玩语言逻辑游戏。从操作的进程来看，科学头脑清醒的东说念主应该先把鸡蛋列队待用，一二三四五六…，打蛋需要按前后顺次。用第二只敲打第一只，然后用第三只敲打第二只… 如斯类推。操作无可非议，不会出错！其实世界上哪有按顺次打蛋的说法？科学头脑过分刺目，反而会产生唠叨。万一用第七只鸡蛋敲打第六只，一不小心，破损的是第七只，而不是正本排序的第六只，一子错，敲打挨次皆隐秘。若何办？科学头脑不笨的东说念主，就把破损的第七只移前一位，代替正本的第六只。又或者更理智的东说念主会把鸡蛋从头排序，把破损的那只定位是第六只，也即是正本排在第五只后边的那一只，应该轮到是它。这样一来，问题可就齐全处分了吗？这种推理，不足为训。在执行的世界中，哪有这样的逻辑想维？
赵先生的案语其实是开了我方一个大打趣，用当代的话语来说，这也算是一个冷而又冷的见笑。想深一层，赵先生的见笑，有时印证赵师母的作念饭诀要，诀要存乎一心。油盐若干，根柢不不错一茶匙三毫米来衡量，火候大小也不可如实说是的三百五十度如故三百七十五度。这“差未几”的不雅念，也许是艺术家形而上学家非凡享有的专利。如东说念主饮水，心里有数，到底有多冷多暖，还留给科学家去决定。
1940 年，赵元任（前排左一）、杨步伟（后排右一）与家东说念主一又友在好意思国纽黑文。像片开端：匹兹堡大学荣休讲授荣鸿曾
02
科学家西颦东效的联络，一步一步的推理，却是赵先生我方作念知识的模式。他对周遭一切的事物都感到兴味，任何少许稍有乖于惯例的气候，他都会非凡提神不雅察，细究其是以然。一个小问题，粗拙东说念主可能会掉以轻心，他却会小题大磋议，多复杂的难题到他跟前，他会抽丝剥茧，少许少许地分析。我这里且举一个小例子，证实他这种本天职分的精神。有一次，我开车带他俩上城里购物，路上交通繁忙，找泊车的场所转折易。我好转折易找到一个空位，速即来一个平行泊车，小心翼翼，车大泊车位窄，停得可转折易。我下车给二位开门。赵先生前眼下车，就弯下身来，八成在马路边捡拾什么似的。赵先生该是有什么东西掉在地上吧！我飞快向前赞理，还没来得及话语，赵先生就已经挺起身来，手上拿着一张白卡片，笑瞇瞇对着我说，没问题，你泊车停得很好。正本，赵先生看我泊车停得离马路边有点远，是以下车后速即从身上掏出一张3x5大小的卡片，衡量我的轮胎和马路边之间的距离。官方章程不不错卓绝十五吋。赵先生弯下身子，是拿卡片横着衡量我其时泊车的距离，还好不到三张卡片的长度，也即是莫得卓绝十五吋。是以，他说我泊车停得合格。我其时听到赵先生的证实，望着赵先生，有点无语，脸上啼笑不得。不外就此一事，不错看到赵先生本天职分的气派，不可只凭直观，一定有事实证据才下定论。这和作念饭烧菜，用measuring cup（量杯）估量食材多寡重量，源归并情理。另一方面，就这小事，也不错看到赵先生随身都带着这些3X5的小白卡片，随时不错记下当下发生或不雅察到任何事或物。我我方是一个服务不太崇拜的东说念主，记性又懒，咫尺发生的事，彼一时，来得快，去的也快。有时候，顷刻间心血来潮，脑子里会意想一些似乎黑白凡故真谛的问题，嘴里说着，记着记着。一会，就忘得清清爽爽。我延续领导我方，别忘了身上带个小记事簿子，但就永久莫得养成这个习惯。
赵先生逢事必记的习惯，然而自小养成。传奇他从十七岁（1906）就初始写日志，一直到圆寂前一个月（1982），还写下终末一段日志。
January， 1982
“Up late， took a nap after breakfast. PM took another nap.”
所记固然象是生活琐事，但明显赵先生认为能小睡 -- 何况是高下昼一连两觉，可不是一大快事！何况从这短短数语，也不错看到赵先生固然是九十遐龄，但脑筋并不逐步，对生活细节并不冷落，何况记性好，执札记录，翰墨轻松澄澈。咱们试回首赵先生从1906到1982，整整七十六年，在这二十世纪四分之三的岁月中，他陈迹遍四海，所闻所见，他感兴味的都一一笔录在案，瑕瑜不一，翔实可考。赵先生还有另外一样坚强，即是他除了笔录所闻所见之外，何况勤于收录各样什物为凭。一切书信文献搏斗，必留副本，以备日后查询。对一个作念事有层次的东说念主来说，这种分类存档的作念法，并不罕有；但是赵先生的档案中却保留了许多小事小物小纸条，像旅游途经的城市买的车票、酒店收条、饭店的菜单等等，他也整整皆皆地保存下来。赵先生死去以后，咱们曾经赞理整理一箱子一箱子的文献，翻看到这些单子杂物，都认为十分讶异。这一箱箱的材料，如实记录了一位大学者毕生的阅历，咱们翻阅之余，赵先生的身影仿在咫尺。但是更巨大的是赵先生的故事也即是一个时间的缩影。二十世纪恰是近代史上一个转型期，谁要想联络这百年来中外社会在文化经济等各方面发展的模式和脚迹，这些似乎是琐琐碎碎的生活杂物，正提供了最难找到的第一手真凭实据。赵先生这许多日志、杂记、文献、书信、杂物等等，目前都保存在加州大学藏书楼中，供有心东说念主阅读使用。赵家二密斯赵新娜女士和夫婿黄培云先生证据赵先生的日志和好些其他荒芜材料编撰赵元任年谱，1998年由北京商务印书馆出书。年谱从1893年到1982年，翔实记录赵先生一世的业绩。中外若干学者、政事家等等都在纪年史留住雪泥鸿爪的陈迹。
03
赵先生是一位语言学内行，他更是一个语言奇才。古东说念主说以勤补拙，只须努力总有一定的竖立。但天生异禀，又以辛苦相援手，那竖立天然不可限量。赵先生自幼就天禀目达耳通记性好，耳朵听觉奢睿，万东说念主无一。任何声息，只须一听，过耳不忘；任何眇小的差异，他都能觉察，何况都能准确地如是仿效发音。他自幼在多方言的环境下长大，吴语京腔本即是母语，但长大以后，他仍然保留这异能，英法德语他都是流利自如。他在文章中提到他曾去德国某个小镇，停留几天，他就速即掌合手到那场所腔调，跟腹地东说念主交谈。腹地东说念主接着就问他，你是什么时候离乡的。中国八大方言，赵先生都作念过侦查和联络；他曾经为哈佛的学生编写《粤语初学》，1948年出书，泰半个世纪以后，依然是教学界最考究的扛鼎之作。
赵先生会说粤语吗？我不错笃定地说，澈底会！如故七十年代的时候，我在柏克莱教书，有一天，我在办公室里接到一个电话，Hello一声以后，对方接着就问：“你系张洪年讲授吗？” 低千里的声息，程序的粤语。我想是哪位香港一又友打来的电话？我问：“你系边位？”（您是哪一位?）对方紧接着说：“我系赵元任”。“赵元任…”我一时还没会意过来，上门服务心里琢磨是哪位老港一又友？就在嘴里叠加“赵元…”二字时，顷刻间惊醒，赵先生！可不即是赵先生吗？我飞快坐直身子，纠正腔调，改成国语说：“您是赵先生！” 那天的电话到底是什么实质，我已经想不起来，但赵先生的粤腔粤调，南腔北调 于今犹在耳边。
赵先生早年编写的《国语初学》，其中有一课是几个东说念主在茶楼的对话。赵先生躬行灌音，饰演不同的脚色，操不同的方言对谈。除北京话除外，还有上海话、苏州话、四川官话、扬州话、和广东话等等。扬州和我家州里江只隔一江，同属所谓的江北话。我最近听到灌音，固然仅仅肤浅的几句，久别的乡音，非凡勾起想跟谁说说江北话的空想。
赵先生不但辨音武艺特强，何况心爱捉弄声息，能东说念主之所不可。他最有名的一个翰墨游戏，是一则长达百言的《石室施士食狮史》文章，以简朴的文言写出一个周折离奇的故事。
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时，适十狮子适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮衰一火。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，施氏始试食是十尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。
咱们试用国语诵读，整篇都是shi-shi-shi的声息，不可读也不忍殁。为什么？因为全文九十六字，用汉字写出来，一共有三十三个不同的单字；但唸起来，却只须一个音节：shi。归并个音节，配上声调，阴阳上去，就各有我方的翰墨外貌、各有我方的真谛内涵，在写稿上各擅胜场。赵先生写出这样看似急口令的游戏翰墨，其实恰是他匠心独运，用一个肤浅好玩的故事，展示出汉语的两大特质：汉语是一个单音节、带声调的语言。何况汉语历史悠久，古今有别，文白分家。这样文言的漫笔，能看不可读，恰是因为古音和今音不完全一样、古今语法和词汇也有很大的判袂。咱们试用其他方言来念“誓食十狮”一句，也许四字并不同音，这也就证实方言发展各有我方的路子，和朔方话分说念扬镳。这许许多多语言学上的细节，不是一言两语能说得瓦解，但赵先生只举一个小故事为例，让谁都会嗅觉到中国语言的神奇高明，就算是不知其是以然，但是知其然已经是一个很大的得益。
04
咱们都知说念英文有一首字母童谣：a-b-c-d-e-f-g-....，娃娃抱在怀中，牙牙学语，父母都已经教着唱abcdefg…。传奇赵先生曾经把这首童谣倒过来唱，录成声带， 然后放在机器中，倒过来放，竟然即是正本的a-b-c-d-e-f-g-.... 这样的制作，听来肤浅，其实是万万分的难得。因为倒过来唱，并不是就把字母倒读一遍，从 z- 往回说y-、再说x-…. 咱们试以 x- 为例， 此字母的发音基本上是 e-k-s-，倒过来即是 s-k-e-，倒录的时候，得先从子音s初始，再回头发音说k-和e-。单一个 x-已经如斯复杂，二十六字母，每个都得这样先隔断，换成一大串的声息细节，然后把每个细节倒读。其间进程的繁复，非一般东说念主能设想得到。事实上我并没听过赵先生这个灌音；但这样的责任，或者说这样的工程，匪夷所想。就算谁能有这种破天荒的宗旨，但莫得赵先生天禀的异能和巧想，又有谁能真的倒录薪金，制作凯旋？古东说念主说鬼斧神工，这声韵鬼斧，还得请赵先生来掌合手，才能巧夺天工。
本日汉语有拼音配搭，咱们诡计机书写，也常以拼音输入。其实早在民初，中国已经实践国语罗马字，而参与创作实践国语罗马字（国罗）的诸君先生，首推赵元任。国罗和汉语拼音，基本上都是用英文二十六字母拼写汉语数以百计的音节。不外两者之间有很大的不同少许，即是汉语每个音节除了元音子音除外，还有声调。“妈麻马骂”是阴阳上去四个声调，声调一动，就换成另一个字，别有所指。“妈骂马”和“马骂妈”，真谛迥然有别，要道就在声调的崎岖升降。汉语拼音是把声调升降以符号口头放在每个音节的元音之上，举例mā/ má/ mă/ mà/。但是赵先生的国罗，是把声调放在每个音节之中，一样的“妈麻马骂”四字，拼写是mha/ma/maa/mah，“a”头上并不带什么声调帽子。赵先生这样处理声调，有他一定的道理。他认为声调是汉语每一个音节的内在有机身分，用符号标写，会让东说念主以为这是音节除外的附带身分，掉以轻心，难以拿捏。我曾经在大学教过多年汉语，学生总认为声调是最难掌合手的一部分。有的学生看到元音上的升降符号，就仿效符号的升降，昂首折腰，或上或下，傍边扭动，以为这即是掌合手声调变化最如实的阐述。其实无论他们若何用劲地把脖子高下傍边扭转，他们嘴里的发音，却往往是归并个调调。国罗凯旋之处，即是把声韵调三者团结，每一个音节都赋予我方独到的拼音面庞，过目不忘。今天最流行的拼写，当数汉语拼音，但是从学习的角度来看，许多学东说念主如故认为国罗最有道理，最为有用。肤浅少许来说，诡计机输入，若是使用声调符号，就得把升降符号逐个打上元音上面，费时多事，哪像使用国罗，只须按着键盘上的二十六个字母，无往不利，什么音节，一打即是。
赵先生早年编写的粤语初学（1947），也斥地了一套粤语罗马字（粤罗），系统更是复杂。粤音声调是九调六声，不得不应用更多的标调王法。同期，他也但愿在粤罗系统中，更带出一些朔方话和古代语音的特质，一箭双雕，不错在学习粤语的同期，也逐步坚贞中国语音的变化轨迹。他这一种跨越时间的标音，恰是为他日后推出的中国通字作念出第一步的尝试。通字最大的特质，即是每一个汉字只须一个拼音，也只须一个真谛。“石室施士食狮史”呈现的是归并音节不错有不同的声调、代表不同的汉字。但是在通字系统中，他把南朔方言的语音特质都放在每一个音节之中。这样一来，每一个音节就只须一个读法，南北变异，就通过不同的对换划定而得出当地程序的发音。一字一音一意，是编写通字背后的最终理念和最大的原则。莫得赵先生宏阔的视线、醒目古今之变的知识，根柢不可能有这样的识见，更不可能有这样破时间的创始。中国语言学之父这个好意思誉，赵先生的确当之无愧。
1944年冬赵元任与赵如兰父女在剑桥家中。香港汉文大学藏书楼提供
赵先生学贯中西，何况对各个专科种种范围，他都兴味很浓，也涉猎很广。全球都知说念他原先是学数学物理，自后转攻形而上学。在大学任教，初始教的是物理科目。因为物理包括声学，他于是对声息进行联络。由声学转成专攻语言学是自后的发展，但这一个转型，也就定下他毕生联络的标的，为中国语言学开辟出新寰宇。赵先生对声学的兴味，其实也和他我方的音乐教悔很关联络。他从小就受到音乐的训导，上学以后，更受到严格的音乐检修，中学的时候已经初始音乐创作。他对我方的男儿也一样自小栽种他们对音乐的兴味。传奇他们一家六口开车跨州旅游，一齐上唱歌为乐。中外歌曲，古典当代，引腔呼吁；有时候，四个男儿更来个四部齐唱，乐也融融之余，轻车已过万重山。赵先生谱的曲子好多，最脍炙东说念主口的一首是“教我如何不想他。”赵师母常跟咱们说，别东说念主总以为这是赵先生的大作。其实，这歌是刘半农填词，赵元任谱曲。她说有一次在大学堂上演，会堂里挤满了学生，为了是想一睹纵欲大诗东说念主的风韵。刘半农是一位老先生，他一出场，下面不雅众都吃了一惊，你眼望我眼，闷声不响。过后，学生写诗记其事：
教我如何不想他，闲来无事喝杯茶
正本如斯一老叟，教我如何再想他
咱们追问赵先生风韵翩翩，他一上台，大伙准是闹得起哄。赵师母别极端来，望着赵先生，笑而不答。
赵先生两老鹣鲽情深，什么时候，什么场所，都是你我相随，公不离婆，婆不离公。我有的时候早上就上赵家。两老刚起不久，赵师母坐在厨房的饭桌上和我闲聊今天该上什么场所， 买什么吃的。赵先生拿着牛角梳子，站在背后给赵师母细心性梳头。长长的斑白细发，赵先生咪着眼睛，往下轻轻地一梳，一梳到尾，白首皆眉。梳通梳透以后，赵师母顺手把银发往后一盘，用乌黑的发插子一夹，干净利落，不散不乱。一整天的活动，什么大小形势，赵师母老是梳着一样的发髻，行为追究。请客言笑之间，她偶尔会抿一下鬓边，别转头往来头望一下赵先生，莞尔一笑。
赵先生俩生活很有划定，几点起几点睡，都有定时。每寰宇午，若是莫得别的约聚，他俩会开车上城里的一个超等市集。停了车，进了超市，两老在一排排货物罗列架之间的走说念中，往来巡缉，买点什么，总会逛上半个小时。其实，买东西事小，分布事大。他俩在超市往来走路，白首之心，算是一天的优悠开通，习以为常。超市里责任主说念主员，都坚贞他们。回家以后，少憇一会，下昼五点准，赵先生就穿上深色的西服，系着红领带，走下楼来。我方准备了一杯Martini，搁上一颗红樱桃。接着就慢步走到赵师母跟前，趁她不太着重的一刻，把红樱桃望赵师母嘴里一送，银丝眼镜背后，只看着她咬樱桃那一剎那。古东说念主说：烂嚼红绒，笑向檀郎唾，想亦如是。赵先生每天喝的鸡尾酒是Martini，他给这酒起了一个中国名字，叫“马踢你”。赵先生说：按程序国语发音，“马踢你”终末的“你”当读轻声，是以整个三字词语发音正和Martini 分绝不差。咱们年轻东说念主听了，对赵先生的耳聪和幽默，更是佩服。“马踢你”是赵家惯例，家里有客无客，这下昼鸡尾时刻，风雨不改，樱桃情深，日月不易。
咱们年轻东说念主闲居在赵家相差，赵师母有时候坐在厨房桌前，有一句、没一句的和咱们闲扯。日子深刻，咱们也听到一些他俩年轻恋爱的趣事。赵师母大名是杨步伟，行医为业。赵先生当年归国，翩翩书生，已享知名。不久就坚贞了脾气慷慨的杨大夫。赵先生常上杨家，一进房子，就闷声不响地坐着一旁。杨以为这傀怍的小伙子是在追求她的同屋女友，也不若何显露，自后才知说念这年轻情面有独锺，倾心只在并立。杨原有家里作念主的婚配，自后好转折易破除。二东说念主成亲当日，就在家中便饭理睬客东说念主，请胡顺应证婚东说念主，在手写的文献上签名作证，就这样玉成的世纪大肤浅婚典。过后书面见知众亲一又，见知书写着：
敬启
赵元任博士和杨步伟女医师十分恭敬地对一又友们和亲戚们送呈这份临时的见知书，告诉诸君，他们两东说念主在这信未到之先，已经在1921年6月1日下昼三点钟，东经百二十度平均太阳程序，在北京自主成亲。
这样新潮的成亲庆典、这样的口语文成亲告示，速即引起社会巨大颤动。二十世纪新时间新东说念主物，在中西端淑冲击配对之下，他们宝石掌合手自我的职权、争取婚配的开脱。赵先生是语言学界一代宗匠，他的言行也代表他们俩对这一个刚来到不久的新世纪的信心和信念。
赵元任杨步伟佳耦
赵师母说她当年在日本留学的时候，裙下追求者不乏要东说念主，此话当真与否？未敢验证。不外有像片为证，赵师母原名兰仙，年轻的时候，果真的通情达理，好逑正人广宽，不难设想。步伟是自后改用的名字。赵师母东说念主如其名，步伟声亮，敢说谏言。咱们都知说念，在什么场合，她都是东说念主未到声先到。他俩第一次归国，周恩来接见，座上都是国度政要，赵师母上坐，望着下面广宽宾客，侃侃发言。她说，我当年叫同道的时候，你们好些个都还刚在上学吧！此言一出，语惊四座。诚然，赵师母1889降生于南京望族，1913年赴日本习医，1919年归国在北京创立森仁病院，是中国最早的妇产科医师之一。赵老二东说念主1973年访华，其时已经年过八十。同道一词通行于二十年代，对赵老来说，那是五十年前的称谓。当日座优势波东说念主物，风流跌宕，想当年惟恐还真的是在襁褓学语的日子。
赵师母爱好意思，但是日常穿戴，却十分简朴。有一个晚上，饭后无事，她从柜子里挪出来一个皮箱，她坐在地上，小心性打开，咱们一看，一箱子全是一幅幅清新的衣料。真的绫罗绸缎，多样皆备；净色的、带花的、总有好几十幅，五色缤纷。咱们年轻东说念主看得都愣住了，这可不像赵师母粗拙的打扮。其实柜子里的珍惜，正证实爱好意思是东说念主的天性。赵师母情怀大性，然而什么是好意思的物品，难逃她的慧眼，正如什么是好意思食，仍是她的试吃，就不同身价。我还谨记有一幅湖水淡蓝的真丝，薄如蝉翼。灯光之下，一抖动，丝上细嵌的暗花，像似一只只小灯蛾，栩栩欲飞。赵师母脚迹遍寰宇，她到那儿，都会找最佳的布料，有时致使高价买下。这些料子都是她多年来在西洋日本各地买来的，不裁不减，只珍惜在百宝箱中，闲来无事，打开赏识。
赵师母婚后，决定废弃我方在中国行医的劳动，随赵先生远赴哈佛大学，在波士顿假寓，相夫教女。四十年代，赵先生原想归国责任，时不与我，内战在即，1947年转到加州柏克莱大学执教。尔后四十年的生存，就在这好山好水的金山湾畔渡过他们的下半生。他们来到柏城，就在半山买下一栋三层高的公寓，后院子一派青葱，树木稠密。房子座落Cragmont Avenue， 路攻击而上，右边有巨石盘卧，望上一站，柏城遐迩，连天碧海，尽在咫尺足下。赵师母心高气盛，就在政府地盘拍卖的时候，连气儿买下附近好几块地，是以隔邻的东说念主都都管她叫 Cragmont 市长。
赵先生一家六口，四个男儿都生在好意思国，但是家里都只说汉文。四位密斯博学多能。长女赵如兰（Iris）京腔京调，专研场所戏曲，著述等身。我第一次见到Iris是在七十年代。有一天，赵先生回电邀约吃晚饭，说是欢宴赵如兰和夫婿卞学鐄。他俩是哈佛MIT 的名讲授，我承蒙邀请，被宠若惊。我想该若何暗意感激？我就去城里的花店，订了兰花奉上。若何知说念到了赵家，才看见送来的是一朵蕙兰，一般是女士们用作腕上的corsage. 年轻小伙子，孤陋寡闻，一直到了那天，我才知说念，兰蕙有别，iris 和 cymbidium很不一样。Iris极端温婉，少许也不注重，对我这样一个小男生，饭桌上非凡温煦。往后的几十年，我延续向Iris请问教学和作念知识方面的种种问题，她让我眼界掀开，对中国传统说唱体裁和上演，有了新的坚贞，由此更爱上崑腔弹词，乐此不疲。
1958年卞昭波（卞学鐄赵如兰佳耦之女）、杨步伟、皆如山、赵元任、赵如兰等在台北。图片开端：匹兹堡大学荣休讲授荣鸿曾
赵家二密斯赵新娜（Nova）早年随夫婿黄培云讲授归国责任。大洋相隔，一直到了八十年代，中国绽开，Nova才回到湾区团员。Nova和咱们这些年轻东说念主非凡合得来，她很想知说念这几十年的转折，到底好意思国如故她记忆中的家园吗？她说她这些年来都没说过英文，刚回到加州，耳朵不灵光，舌头也扭转不外来，词汇语法富余忘得光光。但才这样几星期，她说的英语即是地金兰之交说念的好意思国腔，比咱们这些外来留学生要强多了。有其父必有其女，她领有赵家遗传的语言细胞。又或者说，她村生泊长在好意思国，她的母语本即是英语。我常跟学生说，母语就像身上的血，深藏不觉，但是只须碰上顺应的时机，母语就会探口而出，挡也挡不住。Nova和咱们有的时候傍晚去看电影，赵师母一直送到门口，再三叮嘱，早去早回。微微曲偻的身影，在夕阳斜照下面，显得年迈。咱们心里都知说念，其实赵师母也很想和咱们整个出去玩，过过年轻东说念主的生活。赵师母固然已经是白首婆娑，步履未便，但是心底里热烘烘的，总想试试新鲜的玩意儿。
赵家三密斯赵来想（Lensy）家住华盛顿州，四密斯赵小中（Bella）住在麻省，各有家小。我和他们二位不熟，只在集中上见过几面。有的时候，赵家大团员，螽斯衍庆，家里可淆乱极了。赵先生给我方的家起了一个洋名字叫“House of Chaos”。Chaos 是省自 Chao’s. 也即是说Chaos 一词二意。一方面是 Chao’s， 也即是属于赵家的真谛，另一方面，Chaos自己是一个单词，真谛是“唠叨” 。一家三代，东说念主来东说念主往，淆乱的形势，唠叨中显得格外的不悦勃勃。赵先生最擅长于捉弄翰墨，翻陈出新，不拘一格。从这一个肤浅的定名，也不错看得出赵先生对语言的无邪嗅觉，何况是跨语言之间的关联和调度，高手天成。我在加大责任的时候，曾经向Iris募捐，把系里一个教室改作师生休息室，援先生前例，定名为 Chaos Room。一进到室内，大窗户左侧即是赵先生赵师母的玉照。赵先生曾经是咱们东语系的讲座讲授，Chaos别称，也许能补捉到这位语言学全球的幽默情味，缅想他一世对后辈学生作念的指令和栽种。
1941年赵家在好意思国麻省剑桥行东说念主街27号住宅门前。像片开端：匹兹堡大学荣休讲授荣鸿曾
行东说念主街27号近况
赵先生是学坛泰斗，而加大又是好意思国首屈一指的学术重镇，每年在湾区举行的学术会议不知若干。赵先生兴味多方面，许多会议他都到会参加。赵先生出席，赵师母一定坐在第一排听讲。大会小会，赵先生是场中的主角，他一站起来发言，四座屏息静听。赵先生识见过东说念主，语带幽默，听众一瞻风韵，都引以为荣。但是会后的酒会晚宴，占尽风头的却是赵师母。他们认知满寰宇，年长的老一又友、年轻的后学小子，都前来致敬。赵师母言笑之间，轻而易举，洋洋洒洒。赵先新手中合手着羽觞，静静地站在一旁陪着，舒服自得，一脸吹法螺的浅笑。有的时候会后还有晚宴下场，宾主尽欢。洋主东说念主请客，往往是一说念色拉、一说念主菜，再来一个甜点，收场。赵师母可吃得并不尽兴，就在席上广邀众客，明晚请到赵公馆再聚 -- 十说念丰汜博菜，天然包括她拿手的全素十香菜，色香味俱全。
提及请客，赵先生的日志簿子上所纪录的，大小饮宴，险些无日不有·。赵家大门上贴了一个小条，上写着“谨记带牙”四字。正本，赵先生嘴里高下都是假牙，是以出外吃饭，最巨大的即是别忘了带牙。谨记有一次，赵先生在馆子里吃饭，回家以后，发现嘴里的牙莫得了。这才发现，正本在饭桌上，因为不欢畅就把假牙脱下，拿餐纸一裹，放在一边。餐桌上谈古说今；饭后急促散会，竟忘了还搁在桌上纸包着的牙。等回家以后，这才发现，飞快给馆子打电话。不外时间已晚，馆子已经打烊。比及第二天，这才聚拢得上。可惜馆子当天晚上已经把总共的食余残羹和一切杂物，一箍脑都当垃圾处理，全给扔了，无法追寻。赵先生只得飞快到牙医诊所，重配假牙。不外，牙可不是一配就有，往来装置，总得费时好几天。赵先生是一个这样爱吃的老饕门客，没牙可若何办？然而翌日下昼五点，赵先生如常下楼来，Martini一杯，周旋于客东说念主之间；嘴里咬吐花生，谈古说今。没牙，若何嚼得动？正本赵先生应用高下牙根，开合之间，彼此敲撞，再硬的花生，他一样不错咬碎嚼烂，照吃如常！利弊吧！赵先生年轻的时候，喜爱开通，然而有谁意想他晚年还留有这样一手牙根真功夫!
赵老二东说念主晚年玉石俱摧。住在Cragmont老房子，半山的路弯攻击曲，而赵家泊车要开上左侧的小坡上，一条小径，窄小而又攻击。阿谁年代的车，大多是巨型房车，这条小径，谁敢把着轮盘，左摇右摆的开上去？只须赵先生能开上去，也能倒退下来，笃定泰山，毫无惊愕。不外东说念主老了，这惊愕二字也就逐步成了常事。赵先生的车，两旁伤疤处处。皮外伤，但机器如故安谧。赵先生照常开上开下，习以为常。有一次，我和一又友开车经过大学隔邻的一条正途，傍晚的时候，路上车少，行东说念主也仅仅两两三三。我开着开着，若何前面的车开得像蜗牛一般地慢。我心急气躁，按了两下喇叭。坐在我支配的室友说，别慌乱，有的是时间。我还没异日得及回答，我的车已经很围聚前面的车，定睛一望，那坐在前面开车的可不是赵先生吗？我吓得飞快把头缩下，但愿没惊动他老东说念主家。不外就有这样一天，赵先水果真把车开丢了，全球都很慌乱，已经是晚上，还没回家。自后巡警把赵先生送回首，安全无事。但是车不知说念停在哪儿。咱们几个年轻东说念主开车去找。自后终于在一个山坡上找到，前轮子已经越过了山坡的边，摇摇欲坠，也真够危境。这几年，我我方老了，开车也慢下来了，泊车更是进退两三次才安全停好。有时候，有东说念主开车从旁经过，会望我看了一下，摇摇头，大不以为然。我有点不笃信，但一低下头来，赵先生的旧事，霎然重上心头。
赵师母晚年忘记，天黑以后，许多陈年旧事，都恍如咫尺。我有时开车带他们回家，赵师母会在车上说一些旧话。有一天，咱们开车回家的路上，赵师母晕头转向，顷刻间她撑开眼睛，望窗外一看，别转头来，对赵先生说，元任啊，咱们今天就在这里找个酒店过夜，翌日再开Boston吧。赵师母想必是梦里又回到哈佛年代。赵先生反转头来，咱们目前东说念主在柏克莱，速即就到家了！我其时心里想，赵师母这会神智依稀，又何须句句当真！但是赵先生就如实是句句当真，西颦东效，不会勉强往日，他作念知识如斯，在这昏黑的车厢里，也如故不忘直言真相。
1981年，二月，赵先生早起，赵师母还在高眠。比及中午，赵师母还千里睡不醒，赵先生看情形分歧，飞快打电话送病院。这些都是咱们过后才知说念的情形。赵师母在病院多天，咱们去看她。我望着枕上沉睡的赵师母，偶尔几声眇小的鼻鼾。我摸着她的手腕子轻轻地说，赵师母，咱们都来看您了。赵师母的脉搏一上一下逾越，固然很慢，但是我手心不错澄澈地嗅觉到。她在梦中依然是自我意志的主管，她的生命依然掌合手在她掌中。他们大男儿赵如兰从哈佛赶来，昼夜伺候床前。但是她在哈释教学的责任，不可就此放下。过了一段时间，她决定把父亲带回哈佛，以便温煦。传奇，临走的那一天，赵如兰到病床前对母亲说，妈咪，您别牵挂，我会把嗲哋带回哈佛，好好温煦。传奇，就在他们上飞机后未几久，赵师母就在病院里圆寂。全球都说，赵师母这许多天一直硬撑着不去，为的即是宽解不下赵先生。目前男儿理睬了，她也就无所牵挂，一切放下，鲜艳地离去。天东说念主从此两转折，但厮守之心，两东说念主金石可镂。赵先生在哈佛住了一年接踵圆寂。
1971年，两老庆祝金婚，赵师母赋诗一首说念：“吵吵争争五十年，东说念主东说念主反说好缘分。元任欠我今生业，倒置阴阳再团圆。”赵先生二话没说，写下十四字明志：“阴阳倒置又团圆，犹似当年蜜蜜甜。”来生再世，阴阳团圆，事不可知，但是东说念主生能有这样的老伴相依，甜甘好意思蜜过了整整的一个甲子，那又夫复何求？
赵先生当年是北京四大名讲授之一， 与陈寅恪、王国维、胡适皆名。他创立中央联络院，开办历史语言联络所。他在好意思国加州大学执教四十年，二十世纪中的语言学家许多都是出自他门下。他著述等身，对整个中国语言学的发展影响至巨。我六九年来到加州大学，峻岭仰止，拜见赵先生。尔后二十年，时常有缘陪侍在侧。我连大哥迈忘记，灯前偶尔还会想起许多趣事。今札记两旧地居闲事一二，聊供茶余小读。我手头有赵先生我方弹唱的“教我如何不想他”，是赵先生故后，赵如兰转送行动缅想。薄暮过后，我会打开机器静听。钢琴声刚初始，就听到赵先生年迈的声息。十指弹着老曲，浮云微风、西天残霞，沙哑的嗓子紧随着球拍，一句句唱来都是无尽的迷恋和难舍。
1981年赵元任和赵如兰在北京访问著名民族音乐家曹安和（左二）、杨荫浏（右一）。像片开端：匹兹堡大学荣休讲授荣鸿曾
赵先生故后，山上的房子，就捐给学校。自后因为房子残旧，地基不稳，维修用渡过高，大学决定把楼房出售，所得归学校总共。Cragmont 三层高楼，本日依然屼立山头。庭院犹在，但已经数易其手。咱们有时走路经过，总站在街前昂首仰望。外墻一色贵人斑驳，派系森严。旧日泊车斜径，而今杂草丛生；想必是新主东说念主莫得赵先生的胆量，谁敢直开高下。凉风渐起，站深刻，夜也渐深。当年赵师母就这样站在阶前，在残霞斜照下面，挥手送咱们几个年轻东说念主上车去看电影。曾几何，前尘俱旧事，凉风野火，几度夕阳红。
教我如何不想他
闲来无事喝杯茶
东说念主间二老圣人侣
教我如何不想他*
*证据赵如兰在“赵元任年谱”中所记，“教我如何不想他”一歌流传很广，引起坊间许多估量。这“他”到底何所指？是男的“他”，如故女的“她”？赵先生自后把歌名英译为:“How Can I Help Thinking of You.” 或 “”How Can I Help but Think of You” “You”不错是男、也不错是女；不错单指、也不错复指。一个裸露的誓词、一个肤浅的“you”，代表心中一切所爱，回答了总共的问题。
本文出自香港汉文大學出书社即將出书的《东说念主語響 翰墨留痕》一书。
作家先容：
张洪年讲授，江苏镇江东说念主。1946年生于上海。1947年随父母移居香港。1967年毕业于香港汉文大学，1969年赢得汉文大学体裁硕士。后赴好意思国加州大学伯克利分校深造，1974年获博士学位。留校任教，前后共26年，1997年至1998年出任该校东方语言体裁系系主任。
2000年冬于加州大学伯克利分校退休，后转到香港科技大学任东说念主体裁部讲授兼学部主任，2004年出任香港汉文大学中国语言体裁系讲座讲授，2010年荣休。他曾经在好意思国俄勒冈大学、香港大学及香港浸会大学短期任教。
（转自“纽约华好意思东说念主体裁会”微信号）chat sex5